历史，有时候是沉重的枷锁，翻开乌拉圭与智利的交手记录，那片蓝色的忧郁几乎浸透了纸张——过去七次相遇，“天蓝军团”未尝一胜，智利人坚硬的防守与精准的反击，像一道符咒，压在每一个乌拉圭球员的心头，当雨水开始敲打蒙得维的亚百年纪念体育场的顶棚时，潮湿的空气里弥漫的不仅是水汽，还有一种近乎凝固的焦虑，这不仅仅是一场小组赛，这是一场必须完成的、对历史阴影的驱魔仪式。
时间，在比赛的大部分段落里，像是智利人手中缓缓收紧的绞索，他们的防守组织缜密得像一部精密仪器，切割着乌拉圭的传跑线路，巴尔韦德灵动的身影屡次陷入重围，努涅斯在肌肉丛林里的冲锋总差之毫厘，每一次无功而返的进攻，都在消耗着主场观众的信念，都在为那历史的符咒增添一笔注脚，焦虑从看台渗透到草皮，在球员的每一次触球间传递，智利人冷静地等待着，等待对手犯错，等待那致命一击的机会，雨越下越大，乌拉圭的攻势却如同打在厚重帆布上的雨点,喧哗却无力。
命运的三次叩问，以最戏剧的方式降临，那不是智利人华丽的进攻，而是乌拉圭自己门前咫尺之遥的绝佳机会，是三次被冰冷门柱无情拒绝的噩运，皮球击中门柱的“砰然”巨响，在雨夜里清晰得残忍，每一次都像一记重锤，砸在十万颗提起的心脏上，希望升起，然后在金属的震颤中碎裂，这是比被对手压制更残酷的折磨，是运气背过身去的最直观证明，有多少球队，能在这样的三次精神重击下不垮？有多少信念,能在命运如此明确的嘲弄后依然屹立？
就在绝望开始如藤蔓般缠绕生长时，那个男人站了出来，马蒂亚斯·门迪，这个名字或许不像一些巨星那样如雷贯耳，但在这个夜晚，他成为了唯一的光源，当队友被门柱的魔咒震慑，当进攻的节奏开始透出疲乏与惶惑，门迪用行动重新定义了比赛，他不知疲倦的奔跑覆盖了从中场到禁区前的每一寸草地，他的每一次拦截都像一声怒吼，将智利悄然滋生的反击念头掐灭，他不仅是盾牌，更是发起点，在泥泞中，是他用简洁而坚定的传递，梳理着球队混乱的经脉；在僵局里，是他后排插上那不顾一切的头槌，将全队的意志与不甘,狠狠砸进了智利的网窝！
进球之后，门迪没有过分狂喜，他用力拍打着胸前队徽，转身指向每一位队友，嘶吼着鼓劲，那一刻，他扛起的不仅仅是一个进球，更是全队几乎被雨夜和厄运浇灭的斗志，他像一根最坚硬的脊梁，撑起了乌拉圭即将倾覆的天空，主帅贝尔萨赛后说：“有些胜利属于技术，有些属于战术，今晚的胜利，属于心脏。”而门迪，就是这颗心脏最强有力的搏动，连对手智利队的主帅也无奈承认：“我们限制了很多点，但无法限制那个‘8号’的斗志和他带来的能量。”
终场哨响，雨未停歇，但蒙得维的亚的天空已然不同，1:0的比分，微小如刀刃，却精准地切开了历史的厚茧，这场胜利的唯一性，不在于过程有多么炫目，甚至不在于那至关重要的三分，它的唯一性在于：在命运背过身去、嘲弄般弹出三次必进之球时，有一群人没有低头；当历史的惯性要将他们拖向又一场平局或失利时,有一个灵魂爆发出扛起全队的能量。
这不是一场由超级巨星凭借灵光一现赢下的比赛，而是一场由钢铁般的集体意志，灌注于一个最具代表性的“斗士”身上，从而实现的伟大逆袭，门迪扛起的，是逆境中永不熄灭的求胜之火，经此一役，那层笼罩在乌拉圭与智利对决史上的心理阴云，被一场大雨和一腔热血涤荡，美洲杯的征途依旧漫长，但“天蓝军团”已经向世界宣告：他们的武器库中，最锋利的一把，名叫“不屈”，而这，正是足球，乃至所有竞技运动中最古老、也最永恒的英雄主义诗篇。