甲骨文球馆的空气似乎凝固了,计时器上鲜红的“00:00”如同终审判决，108平，人群在短暂的死寂后，爆发出混合着叹息与期待的声浪——加时，荧光球衣的海洋在观众席上起伏，每一双眼睛都紧盯着场上那位身披勇士战袍的8号：扎克·拉文，他抹了一把额上混着镁粉的汗水，眼神穿过弥漫的硝烟，望向对面鹈鹕阵中那位同样气喘吁吁的巨星，这不是一场普通的常规赛，紧绷的弦、燃烧的斗志、空气里弥漫的硫磺味，一切都像极了那决定生死的“抢七”战场，而今晚，似乎注定要有人，来扮演那个收割比赛的死神。
常规时间的四十八分钟,已耗尽了所有温和的试探，金州勇士与纽奥良鹈鹕，像两架精密的战争机器，将战术执行到像素级别，勇士的传切如水银泻地，鹈鹕的防守轮转则如铜墙铁壁；库里与英格拉姆的巨星对轰，追梦格林与瓦兰丘纳斯的肌肉碰撞，将比分死死咬住，交替上升，当第四节最后时刻，鹈鹕凭借一记冷血三分将比赛拖入加时，某种微妙的变化发生了，战术板上的几何图形开始褪色，英雄主义的单色光芒开始刺破团队至上的迷雾，比赛，进入了名为“关键时刻”的黑暗森林，这里信奉最古老的法则：狭路相逢，勇者胜；绝境之中，看巨星。
加时赛的哨声,像一道撕开平静的闪电。
第一个回合,鹈鹕先声夺人，篮下强攻得手，压力，如山般倒向主场作战的勇士，球，经过几次传递，带着些许犹豫，来到了弧顶的拉文手中，防守他的，是鹈鹕外线最好的大锁赫伯特·琼斯，后者压低重心，长臂如遮天蛛网。
时间,在拉文的运球节奏中仿佛变慢，他没有呼叫掩护，没有试图传球，全场喧哗褪去，他眼中只剩下篮筐，一次胯下，一次背后运球，幅度不大，却精准地调动着重心，突然，他一个极快的体前变向，并非完全甩开琼斯，却创造了一丝缝隙——一丝在顶级对决中足以致命的缝隙，拔起，出手，篮球的弧线在聚光灯下显得异常清晰，如同劈开夜空的刀光。
刷！空心入网，answer ball。
这不仅仅是一个回应球,这是一个宣言，拉文的眼神，在回防时与场边的科尔教练短暂交汇，那里没有请示，只有冰冷的确定，接下来的几分钟，变成了他个人能力的残酷展览。
鹈鹕的进攻再次无果,拉文在侧翼接球，面对贴防，一个逼真的投篮假动作，点飞扑防者，运一步横移，在三分线外一步——那是他的领域，logo shot的区域——再次出手，超远三分，再中！
下一个回合,他利用无球跑动，鬼魅般切向篮下，接到队友高吊传球，在空中对抗后扭曲身体，完成高难度拉杆上篮，2+1！
防守端,他死死缠住对方的进攻箭头，一次关键的切球，直接发动反击，自己追身命中急停中投。
短短两分半钟,拉文连得10分，包办了勇士加时赛的全部得分，每一次得分方式都不同，却有着相同的本质：无视环境，无视防守，将球队胜负系于一人之肩，用最纯粹、最蛮横的个人能力，摧毁了鹈鹕精心构筑的防线，甲骨文球馆被彻底点燃，声浪几乎要掀翻穹顶，鹈鹕被迫暂停，他们的脸上写满了震惊与无奈，那种神情，通常只在季后赛抢七的最后时刻，看到对手巨星开启“无双模式”时才会出现。
当终场哨响,比分定格在123比115，勇士加时取胜，拉文全场砍下42分，其中加时赛独取12分，以一己之力收割了这场惨烈的战斗，队友们冲向他，捶打着他的胸膛，如同拥戴一位凯旋的君王。
赛后,记者将话筒递到这位今夜英雄面前：“扎克，加时赛的那种表现，那种接管比赛的决心，让人想到季后赛，想到抢七，你当时在想什么？”
拉文喘着气,汗水浸湿了他的鬓角，但他的目光清澈而坚定：“那一刻，我没时间想这是82场常规赛中的一场，还是抢七，我只知道，球在我手，时间在走，我的球队需要有人把球送进篮筐，就像……就像你反复演练过千万次，等待了整整一个赛季，只为那种时刻的来临，今晚，我感觉我抓住了它。”
更衣室另一端,主教练史蒂夫·科尔看着被围住的拉文，对身边的助教轻声说道：“有些人，天生为这种时刻而生，常规赛的漫长，是为了筛选；而真正的巨星，在计时器开始读秒、胜负悬于一线时，才会露出真正的獠牙，今晚，我们看到的，或许就是季后赛的预演。”
走出球馆,旧金山的夜风微凉，这场漫长的常规赛，又翻过了一页，但对于勇士，对于拉文，这一页的重量截然不同，它不再仅仅是一个胜场，一个数据，它是一次淬火，一次证明，更是一声在通往六月终极战场的漫长征途上，清晰而嘹亮的号角，真正的战争尚未开始，但今夜，一位勇士已经亮出了他的剑刃，并让人们记住了它的锋芒，当季后赛的硝烟真正升起，当比赛再次被拖入加时甚至抢七的深渊，所有人都会想起这个夜晚，想起拉文那“抢七式”的表演，以及它背后所昭示的：致命时刻，巨星不死。