终场前1分47秒,比分牌冰冷地显示98:101，浙江队落后三分，吉林队的防守如同铁桶，浙江本土球员的体力已近透支，就在此刻，那个穿着红色13号球衣的背影在弧顶缓缓运球，时间一秒秒流逝，场馆内近万名观众的呼吸似乎同时停滞——那熟悉的后撤步，那划破空气的弧线，篮球空心入网的清脆声响，如同魔法般将比分扳平。
这不是休斯顿,也不是费城或洛杉矶，这是中国的CBA赛场，詹姆斯·哈登，这位NBA的超级巨星，此刻正身披浙江稠州银行队战袍，完成了一次只可能在这个平行时空中出现的绝命三分。
比赛从一开始就陷入了吉林队的节奏,吉林队的团队篮球行云流水，他们用不断的挡拆、无球跑动和精准的传球，将浙江队的防线撕扯得七零八落，姜伟泽的外线冷箭，琼斯犀利的突破分球，让浙江队在主场球迷面前一度落后达15分之分，浙江队的国内球员不可谓不努力，吴前的跑动，陆文博的拼抢，但面对吉林队严密的整体防守，进攻端总是差最后一口气。
直到“哈登模式”正式启动。
这并非一场个人数据的简单堆砌,哈登所做的，是在浙江队整体进攻停滞时，用他无解的单打能力强行“续命”，他的武器库是如此丰富：面对年轻防守者的紧贴，他用连续的胯下运球和突然的节奏变化创造出一丝空间，然后后撤步三分出手；当吉林队内线补防稍慢，他那看似缓慢实则精准的欧洲步就能轻松取分；而当对手忌惮他的得分开始包夹，他又能用职业生涯顶级的视野，找到埋伏在底角的朱旭航或是顺下的余嘉豪。
最令人动容的一幕发生在第三节中段,哈登在一次突破中与对方中锋激烈碰撞后倒地，膝盖显然受到了冲击，他痛苦地握紧拳头，队医迅速进场，浙江队替补席一片沉寂，球迷们的心提到了嗓子眼——没有哈登，这场比赛似乎就要提前失去悬念，在经过短暂的检查和拉伸后，他站了起来，拒绝了替换下场的要求，下一个进攻回合，他一瘸一拐地运球过半场，然后在同样的位置，用同样的后撤步，命中了一记打板三分，那一瞬间，整个体育馆爆发的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
这就是超级巨星的唯一性价值,他不仅带来了技术层面的解决方案，更在精神层面为整支球队注入了强心剂，当队友看到他带着伤痛依然坚持战斗时，每个人的眼神都变得不同了，防守端的轮转更快了，拼抢更积极了，那些原本可能放弃的篮板球，被浙江球员拼命夺回。
比赛进入最后两分钟的决战时刻,哈登已经得到38分、11次助攻和7个篮板，但更重要的是，他完全掌控了比赛的节奏，每一次进攻，他都在消耗着近乎完整的24秒进攻时间，将比赛拖入自己最擅长的单打节奏，吉林队尝试了各种防守策略——单人紧逼、双人包夹、甚至区域联防，但在哈登面前都显得徒劳，他就像一位经验丰富的棋手，早已算清了棋盘上的所有变化。
终场前9.8秒，浙江队领先2分，吉林队握有最后一攻的机会，所有人都知道球会交到外援琼斯手中，出人意料的是，哈登主动请缨防守对方的关键球员，这位以进攻闻名于世的球员，此刻压低重心，张开双臂，眼神中闪烁着罕见的防守决心，琼斯的突破被哈登精准地预判，他的投篮在哈登的干扰下偏出篮筐，比赛就此尘埃落定。
104:102，浙江队主场险胜吉林队。
当蜂鸣器响起,哈登没有像在NBA时那样做出标志性的庆祝动作，而是第一时间走向筋疲力尽的队友，与他们一一击掌、拥抱，他拥抱了拼到抽筋的吴前，拍了拍年轻中锋余嘉豪的后背，向全场观众鼓掌致意。
这场比赛或许只是漫长赛季中的一场,但它向我们展示了篮球运动的一种极致可能性：当一种美式个人英雄主义的篮球美学，被移植到强调团队至上的CBA赛场，会产生怎样奇妙的化学反应，哈登今晚的表现，不仅仅是为浙江队带来了一场胜利，更是在中国篮球的土壤上，绽放了一朵独一无二的烟火。
这朵烟火告诉我们,篮球战术可以千变万化，团队协作是根基，但在某些决定性时刻，那种超越战术体系的个人天赋与决心，同样能够成为决定比赛胜负的唯一钥匙，而今晚，这把钥匙的名字叫詹姆斯·哈登。